"زنی در آینه" داستانی مدرن و گوتیک است و نویسنده‌اش نیز به مطالعه داستان‌های ترسناک قدیمی در شب‌های بلند زمستان، بیش از هرچیزی علاقه دارد. بنابراین مشخص است که مخاطب این‌کتاب بناست یک رمان ترسناک بخواند. رئیس انجمن رمان‌نویسان انگلستان در توصیف این کتاب نوشته است: "آن‌قدر ترسناک که مو را بر تن سیخ می‌کند."

داستان این‌رمان بین گذشته (۱۹۴۷) و زمان حال (۲۰۱۸) در رفت و آمد است. در گذشته آلیس میلر که یک مربی سرخانه است در اولین نگاه و مواجهه با وینتربورن، عاشقش‌ می‌شود. عمارت وینتربورن می‌تواند پناهگاه آلیس برابر گذشته‌اش باشد. شاگردانش با نام‌های ادموند و کنستانس دوقلوهای بی‌مادری هستند که معصوم و خوب‌اند... در زمان حال یعنی ۲۰۱۸ هم زنی جوان به نام راشل حضور دارد که در گذشته، پس از تولد به فرزندخواندگی پذیرفته شده و اطلاعی از اصل و نسب خانوادگی‌اش ندارد. به‌همین‌دلیل وقتی خبر مرگ یکی از اقوام ناشناسش به او می‌رسد، با این‌امید که گذشته و اسرار خانوادگی‌اش را کشف کند، راهی کورنوال می‌شود؛ همان‌جایی که گذشته در سال ۱۹۴۷ در آن شکل گرفته است.

آلیس در ادامه داستان به شخصیتی به نام وینتربورن می‌رسد که در مواجهه با هر فرد تازه‌واردی خود را پنهان می‌کند ...